61岁张曼玉素颜出镜,自称城市农夫刨土收芋,开号九月狂揽粉丝一百六十万
2026年5月8日,张曼玉更新了一条生活vlog。 视频里她穿着休闲家居服,戴着手套,手持工具在自家露台上刨土收芋头。 泥土沾在手套上,她挖出一串芋头,对着镜头说:“当了城市农夫已经七年多了,不知道为什么每次收成的时候,还是会那么兴奋! ”

这条视频发布后,评论区很快热闹起来。 有人留言:“连张曼玉老了都爱种地,看来中国人骨子里那点种地基因,谁也跑不掉。 ”也有人质疑:“这是在凹人设吧,明星种菜不就是摆拍? ”更早的时候,部分港媒曾用“为钱失格调”来形容她的这种转变。
争议背后是实实在在的数据。 张曼玉于2025年8月入驻社交平台,首条视频就收获了88万点赞。 到2026年5月,她的粉丝数已经突破了160万。 九个月时间,从零到一百六十万,这个增长速度让很多专业博主都感到惊讶。

她所谓的“城市农夫”生活,并不只是收芋头这一件事。 2026年1月,她在法国波尔多郊外冒雨采摘无花果。 视频里她穿着黑色连帽外套和军绿色长裤,自己扛着木梯爬上树梢。 天空飘着细雨,竹篮里的无花果还挂着水珠。 摘完她对着镜头笑,眼角皱纹清清楚楚,随口说了句“做农夫是真辛苦”。
2026年4月底,她分享了一段北京之行的视频。 画面里她素着一张脸,自己拖着行李箱办理登机手续,身边一个助理都没有。 耳朵上打满了将近十个耳洞,各种样式的耳钉耳环戴在一起。 有网友说,这张脸确实能看出61岁的年纪了,但奇怪的是,一点也不觉得“老”或者“憔悴”,反而有一种特别舒服的松弛感。

她不是唯一一个在社交平台分享种植生活的明星。孙俪在上海有个小院,院里种菜晒衣服养狗。 2026年3月底,她发了一段不到一分钟的院子视频,没有滤镜和航拍,吸引了超过5000万人观看。 大家看的不是旋转楼梯和豪华装修,而是泥土粘在鞋底、狗撞翻花盆、青菜被虫子啃出洞的真实日常。
有人在孙俪的视频下面留言:“看完去把阳台花盆拔了,改种小葱,土是楼下挖的,手抖撒多了籽,出苗像秃子脑袋,但每天回家先去看它们,比刷手机踏实。 ”这条留言被点赞到了置顶位置。

菜叶子招虫,他不用农药,自己研发“厨房化学武器”:小苏打加白醋加水,喷一喷虫子连夜搬家。 网友开玩笑说:“这配方要是申请专利,农药公司得破产。 ”
黄征的菜园子圈粉百万,评论区炸出一堆“云种菜”选手。 有人问:“哥,你这菜是不是偷偷开了美颜? ”更多人求同款小苏打驱虫配方。
这种“城市农夫”现象并不局限于明星。 在北京丰台的国农·有田一份壹号农场,300个家庭争相认领30平方米的小块菜地。 在四川省广安市火山社区,规划的350余块“火山生态农场”短短三周便被认领一空。
线上社交平台上,很多人分享“种菜”笔记。 在豆瓣上,一个名为“我在阳台种菜吃”的话题,1800余篇日记吸引了超1000万次浏览。 数百万“城市农夫”在这里交流蔬菜种植方法和技巧,分享收获果实的快乐。

从纯粹的投入产出比来看,种菜的成本远高于买菜的成本。 有人大概估算了一下,从买种子到亲力亲为种植,把施肥打药、种植容器等各种成本算进去,市面上10元一斤的菜,到收获时要将近100元一斤了。
但种菜的人似乎不在意这个。 53岁的哈布尔大妈在自家阳台上用手工的塑料盒子、废弃的轮胎打底,弄出一个栽培空间。 她的“微型菜园”没有经过精心布置,但种菜的收成却不差。 遇上种得多、长势好的蔬菜,她经常主动摘下一些送给邻里。

24岁的在读博士生小金,选择用观看种地主题短视频或综艺节目的形式聊以慰藉。 虽然无法在北京的宿舍来一场种田实验,但他时常会怀念老家菜圃中的小白菜、香菜、韭菜。 在他看来,种菜种地这类视频在城市人群中流行,是因为它契合了中国人对土地的文化情感,是一种集体怀旧。
张曼玉在最新视频里挖芋头的时候,动作很熟练。 她先剪掉芋头的茎,然后用手插进土里,慢慢把整串芋头挖出来。 收获的芋头个头不小,她一个个摆在地上,拍了张照片。 配文里她写:“不知道为什么每次收成的时候,还是会那么兴奋! ”

这句话下面,有网友回复:“我懂,我阳台上那几盆小番茄红了的时候,我也兴奋得像个孩子。 ”
#2026百度创作者大赛#









